5月19日上午，在大地震中受灾严重的北川中学在位于四川绵阳市的长虹培训中心举行复课仪式。但见新书包，不见旧时友，学生们泣不成声。

5月18日下午，日本救援人员在北川中学发现生命体征迹象，但随着连续十几个小时的艰苦搜救，生命迹象最终被证明并不存在，日方人员不得不放弃搜救。新华社发

以前，我想做一个飞行员，现在，我想当一个医生。

———高一9班学生孙东

北川中学的孙东，他很孤独，他和谢欣将被编入高一2班，高一9班将像一个牺牲了很多战士的部队一样，被撤销番号。现在，他仍然不知道大多数同班同学的下落。

地震来了，夺去了谢欣想和第一名唐云比一比总分的机会，因为，谢欣的成绩也是班上前几名的，她想超过唐云，可是，唐云没有给她这个机会，她永远也不会超过他了。

北川中学高一9班的孙东坐在他的军绿色床铺上，他17岁，他也在等待着复课的消息。“如果再上课，我想转到理科班。”他说他的理想从5月12日以后改变了，以前，他想做一个飞行员。

现在，他说：“我想当一个医生。”

5月12日下午，他是第一个被高三学长和老师从倒塌的教学楼中救出的高一9班学生，现在，他是这个班级仅有的一个男生，与另一个叫谢欣的女生代表了高一9班在北川一中在长虹公司内的安置点里。

他很孤独，他和谢欣将被编入高一2班，高一9班将像一个牺牲了很多战士的部队一样，被撤销番号。

现在，他仍然不知道大多数同班同学的下落。“黄国梅被家人接走了，这些天，我见过的，就只有谢欣。”他说，其他同学的消息都是辗转传来：张新玉、吴红、刘文新、文小燕、朱丽萍、唐志、谭婷、晏鹏、陈春红等，听别人说都从断裂的钢筋水泥中挖了出来，但他没有亲眼见，是生，是死，他说，不知道。

17岁的孙东想当医生的理由是，如果他是一个医生，可以为同学们治好伤痛。可是，那时，他不是，他的16岁同班同学谢欣也不是，他和她，这个班级的代表者，你望着我，我望着你，两个孩子，努力挣脱仍然惊恐的记忆，回忆着老师和同学的名字：

班主任老师张平。“活着出来了，我前天见过他。”孙东说，张老师身上有一些擦伤，“可是，他的妻子和儿子都死了，他很悲痛，还在处理丧事。”

英语老师黄英。“逃过了地震，没有事。”谢欣说，她还没见过黄老师，但她想念她。

语文老师盛期蓉。“死了，在上课时。”孙东的声音一下子低低的，他也低下了头。

……

全班71位同学，那天在北川中学三楼的高一9班教室上着一堂物理课。周全老师正讲着：“不计空气阻力，从离地面同一高度处以相同速率竖直上抛、竖直下抛和平抛三个质量相同的物体，直到落地，则它们落地时速度是哪个大？”

刚上课10多分钟后，孙东感觉到地面轻轻地摇晃了一下。“大家不要动……”周老师的第二句话还没说完，孙东感到大地往下一沉，大地震就来了。

当孙东在一个多小时后醒来时，四位同学在他的身旁，他也被水泥块压着，右腿右胳膊都被压着。“我看到四个同学的头都扁了，脑浆也出来了，认不出他们是谁。”他最终逃过一劫，“可是，我想他们，我的同学。”

他和谢欣又回忆了可能已经遭遇不幸的同学们的名字，他们是：母昆、母欢、唐云、付贤旭、张熹、毛顺云、彭羊、苟明超、谢林峰、陈海伟、严明姚、付明镜、李娇、付鹏、孙汝冰、汪丹、韩丹、何婷、杜航、张罗家、谢思伟、杨青、廖路路、宋磊……

接下来，他和她都想不下去了，他抿着嘴，她也是。